Claire Denis长了一对孩童眼睛，她会盯着地上的盐碱，也会看见男人脉搏的跳动。

克莱尔·德尼的流动之作，男性的身体、健壮的肌肉与军队的训练操演被凸显到了极致（大量的局部特写和晃移的手持镜头），这里也有女性导演对男性作为欲望客体的凝视，倒转了主流电影看-被看的权力关系。改编自梅尔维尔小说[水手比利·巴德]，空间转置为吉布提（最不发达国家，又有法国最大海外军事基地），原始而野性的东非荒漠，贫瘠而炽热的旷野，日复一日的高强度训练与洗刷熨烫，汗水几近溢出银幕，荷尔蒙漫涌在一格格胶片之中。故事极简，甚至可以说是无情节，过往的回忆、幻梦、现实穿插交织，配上日记般的自白，散漫，破碎，假作真时真亦假。爱欲、嫉妒与悔恨等情感隐晦而暧昧地弥散出来。纯白盐滩，血染碧海，夕照黄沙……壮美瑰丽的空镜与引发宗教体验的配乐，都让最后的爆发与孤独显得更加酷烈荒冷。相互凝视与结尾疯舞太饱满。（8.5/10）

影史级作品并不为过。不过德尼这部并不是单纯地反转了“男性凝视”而使之成为一种与之相对应的“女性凝视”，因为她并不意图通过自己的镜头将几个男性变成欲望的客体。相反，她和她的整个女性电影团队透过自己的摄影机注视和分析男性之间存在的客体化他者的倾向，是有意识地对整个以白人男性为主导的电影史进行反思。

厉害哒哒哒谁也拍不出。

Claire_Denis